“五月榴花照眼明”，老家院中那棵石榴树，已伫立了二十余载，它熏沐着海风，鲜妍明丽的花朵在浓绿的枝叶间灼灼绽放。

它的树干并不粗壮，分叉形成“V” 字形，向上生长。每到春天，枝丫上长满嫩绿的叶子，看起来郁郁葱葱，又像一把伞，把整个院子都遮盖起来。夏天的时候，树上开满了火红的石榴花，绿叶点缀下煞是好看，香甜的气味还会招来蜜蜂穿梭授粉，为结出可口的石榴做充足的准备。秋天来了，一个个石榴从青涩的疙瘩慢慢长成拳头大小的熟石榴，青色的果皮渐渐染上一层粉红，挂在树枝上，像是一个个小灯笼。有的枝条上果子结得多了，就被压弯了，石榴垂到伸手可摘的地步，等到摘取的时候，却又舍不得，想让它在枝头逗留得再久一点。

摘石榴可是一门技术活，为此我爸还专门购置了一个摘石榴的夹子，最下面是手控的镊子，中间是可以伸缩的铁棍。捏一下镊子，最上头的三齿夹就会合拢，把石榴夹在中间，用力一扭，石榴就留在了夹子上。此时还不能放松，因为离枝的石榴会带着夹子往下坠，得使劲支住铁棍，把石榴小心翼翼地放在地上才算完成。往往完成这个过程，虎口处就隐隐作痛。

有些石榴留在树上，到挂不住的时候，就“砰”的一声，掉在地上。往年还没发现摘石榴夹子这个好东西时，我爸就会换上一身旧衣服上树摘。树不高，枝杈多，摘起来不费力，只是手上容易挂彩，后来也就不这样摘了。

我们会坐在院子里吃石榴。石榴可真酸啊，让人口水直流。我不爱吃酸，总会每个都尝一尝，找出比较甜的吃，自己家种的就是吃着美。爸爸妈妈不挑，一个一个挨着吃。吃不完的，就挑一些好的、没有裂口的送给亲戚邻居。

邻居们路过院子时，看见挂在树上的石榴，常会讨论今年石榴的个头大小。

我读小学五年级时，我们家搬到这个院子里，石榴树就静静地站在那里。眨眼十几年过去，我去了外地读书，又回到家乡工作。每次回老家，总要先在树下站一会儿。石榴叶沙沙作响，仿佛在絮叨我缺席的时光。它见过我儿时踮脚摘石榴的笨拙模样，也听过父亲踩着枝干时的吆喝。

街巷变了，院墙旧了，可这棵石榴树始终站在记忆的原点，根须深扎泥土，枝叶轻抚流年。那些酸中带甜的石榴籽，那些被蜜蜂吻过的花朵，还有树下的欢声笑语，在初夏的风里酿成了岁月的甜酒。