我相信，每一位作家都会记住自己的处女作，开天辟地的第一次，世界翻开了新篇章。

对我而言，那是遥远岁月里的一道光，骤然照亮了灰暗的青春。当文字第一次变为铅字，少女时代最璀璨的画面，定格在记忆深处。

那年我十五岁。同学闫梅即将离开重庆，远赴拉萨，与多年未见的父母团聚。她是班里的文艺委员，杏眼如星，肤若凝脂，笑起来像极了盛放的红梅。她多才多艺，能歌善舞，临别之际，同学们纷纷为她留言送行。我写了一首诗给她，题为《送友进藏》。她的名字里有个“梅”字，我便在诗中放飞想象：梅花既能在山城绽放，也能在青藏高原上迎雪吐香。

大约半年后，我已满十六岁，那首诗刊登在《拉萨晚报》上。至今仍记得看到报纸的那一刻，世界变得明亮耀眼，温暖的光芒将我拥抱。感谢闫梅的父亲，《拉萨晚报》的闫编辑，是他让我的处女作得以面世。那份“开天辟地”的感觉，既温柔安静，又轰轰烈烈：文学的幼芽从此破土，渴望着一点光、一点养分，期待长成一树青绿。

许多年后，我在中国常规出版了十一本书，在海内外刊物发表文字数以百万计，而十六岁的那篇处女作，依然被我珍藏在心。

我的心里早种下了一个愿望：今生一定要去拉萨看看，去布达拉宫，更要去《拉萨晚报》的办公楼。若有机会走进编辑部，亲口说一声迟来的感谢。

2026年的夏天，我从重庆出发，跟随旅行团的大巴驶入西藏。在高原的阳光下，穿过拉萨的大街小巷，我要去寻找《拉萨晚报》，那是我文学之路的起点。

进藏前，我便与文友阿洁相约，要在拉萨见一面。我们同在一个文学群，曾在成都采风时相识。她年轻时在拉萨的媒体供职十年，退休后回到老家成都，因为女儿嫁给了藏族帅哥，定居在拉萨，于是每年都要飞拉萨。

当她得知我想拜访《拉萨晚报》，坦然告诉我，纸版早已停刊。这些年来，互联网的冲击让纸媒举步维艰。如今拉萨日报和电视台已合并为拉萨市融媒体中心。在拉萨的夜空，一座高耸入云的电视塔光芒闪耀，塔下便是拉萨市融媒体中心。

我们约好在拉萨市融媒体中心相见。但是突发状况随时发生，她告诉我，她女儿怀孕后情绪波动很大，近日又因食物过敏，全身红肿，需要她留在身边。我忙说无妨，自己随意走走便是。

那日清晨，我参观完了大昭寺，拿着手机里的高德地图，居然找到了原《拉萨晚报》旧址。那是一栋有些年头的办公楼，灰白的墙面，能让人想象旧日的光泽。楼里早已没有了编辑部的痕迹，几扇窗户挂着寻常人家的窗帘，门口堆着杂物，显然已被几家单位和住户占用。

我站在楼前发呆，本就知道，拉萨晚报社已经不在了，却还是执意找到了原址。内心纠结着一份少女情怀，不会因岁月而散场，那就自己给自己点一个句号吧。

下午跟随旅行团拜访了布达拉宫，回到酒店后，心头依然翻涌着青春的念想。我再次出门，漫无目的地走在拉萨街头，穿过暮色渐浓的街巷，一路走到小昭寺，又循着地图和灯火走到拉萨市融媒体中心。那座高耸的电视塔正绽放着璀璨光芒，灯光如瀑，落在我的肩头和发梢，恍然之间，青春记忆的那束光照了过来：十六岁那年，初见文字变成铅字的欣喜与幸福，如此遥远，又如此清晰。那道光从未熄灭，在无数个暗夜里，给我信心和力量。

灯光之下，我接到阿洁的微信消息，她说她的女儿已经睡了，可以抽空出来跟我见一面。

十分钟后，我们碰面了，在拉萨市融媒体中心巷口的一家还亮着灯的小茶馆坐下，要了两杯甜茶。热腾腾的甜茶捧在手里，隔着氤氲的热气，我们聊起各自的近况，聊起当年在成都采风的趣事，她笑我胆子小，不敢踩在荷花池中的一块石头上照相，我说是的，记得你胆子大，还敢在那块石头上做高难动作。阿洁说，转眼我们都老了。茶馆里人不多，灯光昏黄而温柔，柔光里的往事如河水一般涌来。

临别时我告诉她，明天一早就要跟团出发去那曲。阿洁感慨，我待在拉萨的时间太短了。我说跟团就是这样，总有遗憾，不过拉萨之行，见了晚报的旧楼，看了电视塔的光，还跟你喝茶谈心，这杯甜茶注定会留在记忆里。

走出茶馆，拉萨的夜空澄澈如洗，拉萨市融媒体中心电视塔的光芒依旧熠熠生辉。十六岁那年的光，和今夜的光，交融在一起，注定会伴随我的余生。