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■石缝与风

碎石扎进肉里，血滴滚进石缝
就凝固成延伸的晦暗线条
急诊室门外，你蹲在我身旁。
我喊疼的瞬间
你攥紧的手，指节掐进掌心
左手刚愈，右脚踝又肿了
像你睫毛上的雪
你不在，眉心那颗痣我记得
我解鞋带，喷药
歪了一下，身体倾向空出的那侧
沾上几粒碎渣
山风扑来，很凉
你手背上绷紧的那道筋
原来从没松过

■那粒青稞

那粒青稞还卡在铜碗的纹路里
转经筒的裂痕，今年多出三道
酥油灯燃尽，石壁只剩一层凉
指腹的螺纹磨平了半圈
今夜捻到最后一颗，停了
满山的雪是黄河烟波
落在肩头
驮着那粒三十年还捻不碎的青稞
心头攒下珠穆朗玛
冻土接住我的踉跄
连一声叹息，都埋进冰下

■风声折返

石缝里的草朝光亮处长
谷底长风频频涌向崖壁
撞碎层层冰川
风声折返，灌进我领口
全是你的味道
我撑着膝盖
慢慢站起来。膝盖咯吱响
像离别前
你开的那辆老旧吉普

■掌心的茧

登山杖插进石缝
褪 下 手 套 ，掌 心 的 茧 比 去 年 厚

一圈
汗味里还有淡淡的铁腥
手背上的筋鼓着
我躺在青石板上
后背硌得发疼。月光铺在乱石上
像你那次拔掉的智齿
我试过攥紧自己的手
骨节硌着骨节
下山时想
下次该换双鞋了

■替你拂雪

手背裂满细口子，血渗出来
粘在登山杖上
蹲下，喘气
对面那块石头
蹲着个黑影，低着头
雪很细，落在他肩上
我抬手。顿在半空
雪落在我眉心
化了

■带我去看海

山脊线趴在云层底下
六月那件毛线衫
还在衣柜最底层
樟脑丸的味道还在
三场雪了。领口
压出一道折痕
你从前说走完这趟山路
就带我去看海
山 路 走 不 完 。 海 我 后 来 自 己

去了
站在那儿。浪扑上来时
我蹲下去摸沙子
攥一把，漏了

我蹲久了，膝盖响了一下
站起来的时候
山还在那儿

■致高山雪鹰

雪线退回山巅
群山默立
你翅尖划过的地方
新雪又铺满山路
你盘旋一圈，我走一步
雪积到膝弯时
我们还走在登山的路上
又下雪了
你手心里攥过的那粒青稞
散在铃铛里
雪鹰振翅
掠过的那阵风里

京城二环之畔，书斋“文峰阁”墨香
朝夕不绝、经年不散。四米长案铺陈素
笺，笔墨陈列井然有序，朝暮晨昏之间，
陈国华静坐案前、凝神挥毫，一勾一勒见
法度，一提一按见修为，六十载笔耕不
辍，沉淀出深厚醇正的艺术底蕴。

在陈国华看来，字形笔墨是书法之
形骸，风骨情志是书法之灵魂，真正动人
的翰墨，来源于笔下功力、书中学识与胸
中山河。观陈国华书法艺术，取法晋唐、
兼容百家，既有二王行书的飘逸洒脱、温
润灵动，兼具米芾笔势的跌宕纵横、酣畅
淋漓，更融欧阳询楷书的端谨方正、筋骨
凛然。其作品古韵醇厚、大气磅礴，兼具
儒雅之风与浩然之气，笔墨风骨与个人
品行高度契合。第十届全国人大常委会
副委员长顾秀莲曾亲笔题赠“书如其人，
刚健质朴”八字，精准概括其书品与人
品，成为业界对其最公允的评价。

1958 年，陈国华生于江苏南通通州
刘桥镇。这片文脉绵长的沃土，自古文
风昌盛、名家辈出，刘嵩樵、宋问渔等本
土书画先贤积淀的艺文底蕴，滋养着一
方学子。出身农家的陈国华，自幼淡泊
嬉闹、独钟笔墨，乡野清贫的岁月里，有
幸受江南知名私塾名士、姨祖父刘汉基
亲授书道。老先生开篇施教，便以“心正
则笔正”为训诫，这句质朴箴言深深镌刻
于陈国华心底，成为他一生从艺、立身、
修德的根本圭臬。

年少之时，邻里孩童嬉戏田陌，唯有
陈国华以铁棍为笔、黄沙为纸，朝夕摹
写、寒暑不辍，在乡野之地夯实笔墨初
心。青年时期，他遍临历代经典碑帖，深
耕古法、博采众长，逐步筑牢扎实的书法
功底。中国书法家协会原副主席刘艺先
生赏识其才德，为其题写“德艺双馨”，陈
国华终身奉为座右铭，时刻以艺修身、以
德立行，笃行艺德兼修的从艺之道。

七十年代，笔墨尚不足以谋生立业，
十八岁的陈国华考入南通县文工团，开
启文艺求索之路。他嗓音清亮、气韵昂
扬，擅长演绎红色剧目与军旅乐章，《沂
蒙颂》等经典歌舞剧目，淬炼了他赤诚的家国情怀，也
让他与文艺事业结下不解之缘。1975年，南通全城万
人空巷欢送援藏志士，身着藏族舞衫的他登台献艺，雪
域高原的圣洁壮阔、戍边奉献的赤诚担当，在心底埋下
绵延半生的雪域情缘。

此后多年，陈国华辗转农机厂、二轻局、铁木机械
总厂、铸钢厂、平潮中学多个岗位，职场更迭、公务繁
冗，却从未搁置手中笔墨。数度更换的公文包里，毛笔
始终是常备之物；深夜灯火之下，唯有笔墨相伴。白日
履职尽责、勤勉务实，夜晚伏案临池、静心修艺，无人督
促、全然自发，以一份纯粹执念坚守翰墨初心。

为突破自学瓶颈、精进书艺造诣，八十年代末，陈
国华从《书法报》获悉中国书法家协会高级研修班招生
信息，毅然束装赴京求学。在北京深造的两年间，他恭
执弟子之礼，潜心师从吴传麟、张德育、刘艺等书画名
家，系统研习笔法、墨法、章法理论，梳理千年法帖源
流，补齐早年自学阶段的理论短板。此番求学，让他彻
底通透：书法从来不是单纯的笔墨技艺，更是书家胸襟
格局、品行操守、学识修养的综合外化。

深耕书道数十载，陈国华艺业精进、声名日隆，跻身
中国书法家协会会员，历任北京书法家协会理事、中华
文化促进会书画艺术委员会副秘书长，兼任中国书法艺
术研究院特聘书画家、中国翰林书画院副院长、中国书
画家协会副秘书长等职务。身份愈重、名望愈高，他的
从艺初心愈发纯粹，始终深耕传统、守正创新，不囿于一
家法度，自成温润雄浑、刚健磊落的独特书风。

中年之后，陈国华尤为注重锤炼笔底筋骨，恪守“字
无骨则气韵不存”的艺术理念，毕生追求“力透纸背”的笔
墨境界。为练就擘窠大字雄浑沉厚、开阔磅礴的气象，他
苦心苦修、锐意精进，亲手设计图纸、锻铸三斤黄铜重笔，
每日伏案数时辰，掌心磨出血痕、结出厚茧，依旧持之以
恒、从未懈怠。此后又匠心改良出可调节配重的“沙袋
笔”，以空心笔杆纳细沙、随心调配轻重，适配不同字体章
法，以千锤百炼之功淬炼笔墨筋骨。

经年砥砺、久久为功，其榜书作品丰腴雍容、内藏
劲骨，沉雄开阔、气象浩然；行草作品飘逸灵动、纵横有
度，兼具古韵新风，笔墨功底与艺术格调备受业界认
可。其作品先后斩获首届文化艺术国际金球奖书法成
果金奖、全国书画大赛一等奖、中国艺术人才书画精品
奖、北京电视书法大赛二等奖等荣誉，多次入选第三
届、第四届北京国际书法双年展、全国廉政书画展等国
家级权威大展。

数十年来，其千余幅精品佳作被中南海、人民大会
堂、毛主席纪念堂、中央军委八一大楼、钓鱼台国宾馆、

中国革命军事博物馆等国家级场馆永久收藏，
《人民日报》、中国文艺网、中国网等中央主流媒
体多次专题报道其艺德与成就，是当代德艺兼
备、深耕公益、担当有为的实力派书法家。

盛名加身，陈国华始终淡泊名利、守正本
心，从不以翰墨牟利、不以笔墨矜贵。他深耕公
益、普惠大众，数十年来无偿捐赠公益书画作品
近万幅。“文峰阁”常年开门纳客，无论布衣百
姓、文艺爱好者，慕名登门求字、求学、求教者，
不分亲疏、不计酬劳，他一概欣然应允、倾囊相
授，以笔墨传温情、以艺心暖世人，被书坛同仁
敬重称赞。

2006年，陈国华常驻北京，主持通州驻京办
相关事务。京城厚重的文脉底蕴、顶尖的文艺
圈层、丰富的艺术资源，为其书艺突破奠定坚实
基础。即便日常事务繁杂劳碌，他依旧坚持每
日下班后闭门伏案，日夜临池、寒暑不辍，常常
伏案数时、深夜研习，在日复一日的坚守中实现
书艺的跨越式提升。退休之后，旁人皆劝其归
乡安享晚年，他却坚守京城书斋，潜心深耕书
道、传播中华文脉，以余生之力赓续笔墨初心。

笔墨为器，家国为怀。多年来，陈国华始终
以翰墨承载时代心声、传递家国大义，主动担当
文艺工作者的时代使命。脱贫攻坚关键时期，
他应邀挥写“精准扶贫”“大爱北京”“与爱同行”
等主题作品，助力对口帮扶、公益扶贫事业；航
天英雄凯旋之际，他创作《太空圆梦》主题书法，
为航天员量身定制嵌字楹联，致敬中国航天逐
梦征程；中国人民公安大学七十周年校庆，他挥
毫题写校训“忠诚求实，勤奋创新”……

半生笔墨征途，最让陈国华牵挂眷恋、倾力
深耕的，便是西藏。这份跨越数十年的独特雪
域情缘，始于少年求学时光。当年语文老师李
启昌的西藏支教见闻，为年少的他勾勒出高原
山河的壮阔模样，一颗向往雪域、崇敬高原的种
子悄然生根。1975 年送别援藏志士的场景，更
让他的雪域情怀愈发炽热，这份心愿蛰伏近四
十载，终得圆满。

2014 年，五十六岁的陈国华受北京市文联
盛邀，首次踏足拉萨，参与“共话京藏情，同筑中
国梦”大型文化交流活动。初抵高原，虽被强烈
的高原反应所困扰，他却无暇休整、即刻挥毫，
落笔写下气势雄浑的“大美西藏”，以笔墨礼赞

雪域山河。十二天的行程里，他全程饱受高反困扰，唇甲青
紫、身心俱疲，却始终笔耕不辍，为各族群众无偿创作千余
幅墨宝。

最令人动容的，是海拔 5300 米的中印边防哨所之行。
彼时同行多位文艺工作者因重度缺氧入院休养，带队领导
见他状态憔悴，再三劝其停笔休整。陈国华望着常年驻守
雪域边关、无畏风雪戍守国土的边防战士，慨然坦言：“我辈
来藏不过旬日，将士岁岁坚守苦寒边疆，若不能以笔墨致敬
忠魂，我心难安。”

当日，他与藏族书法家南杰旺扎、米玛扎西等联袂创
作，挥毫写下“雪域军魂”“高原卫士”“不忘初心、牢记使命”
等五十余幅精品。汉文书法雄浑大气、藏文书法古朴庄重，
笔墨形制各异，却同样饱含家国赤诚、民族团结的深厚
情怀。

自此，陈国华许下岁岁赴藏的诺言，连续六载扎根雪
域、从未间断。归京之后，他潜心研习藏文书法，翻阅藏地
史籍、走访民族学者，深耕汉藏双语书法融合创新，在拉萨
设立书画工作室，搭建起常态化汉藏文艺交流平台。每赴
拉萨，他必走进拉萨北京中学开设公益书法课堂，手把手教
导高原孩童执笔运笔、研习汉藏书法，留下私人联系方式长
期答疑解惑，悉心培育雪域文艺新芽。

桑梓情深、不忘来路，功成名就的陈国华，始终心系南
通故土、反哺家乡发展。多年来，但凡家乡文旅推广、项目
对接、乡贤联络、邻里求助，他皆倾力相助、奔走协调。助力
《童声里的中国》品牌赴京推广，牵线协调家乡重点项目落
地，陪同媒体寻访南通籍院士、将军、文艺名家，以笔墨为
礼、以人脉助力家乡建设。

2022年底，《陈国华书法作品集》正式付梓出版，书中自
撰诗句“云悠悠山濛濛，一片乡思不断”，道尽数十年游子绵
长的故土眷恋。他亲笔题写“乡情”悬于老宅书室，挥毫“城
市英雄”致敬家乡奋斗健儿。2024年，他在家乡刘桥镇捐资
建设闻桥文化艺术中心、国华艺术馆，后将展厅无偿交付村
镇作为群众文化阵地，开馆当日捐赠书法作品集、题写新春
福字，以笔墨回馈乡梓、滋养乡土文脉。

从南通乡野沙地习字的垂髫少年，到京城书斋深耕艺
道的花甲名家，再到雪域高原传艺惠民的文化使者，一支柔
毫陪伴陈国华走过半生山海、万里征程。六十载笔墨春秋，
他始终恪守“心正则笔正”的初心训诫，以正心养正气、以正
气写正书、以正书传正道。

一纸翰墨，牵系乡梓京华、联结汉藏同心、沟通中外文
脉。陈国华以毕生坚守诠释新时代文艺工作者的使命担
当，用一撇一捺赓续中华文脉、书写家国情怀、传递人间大
爱，让古老书法艺术扎根人民、走向时代、奔赴山海，在岁月
长河中绽放温润而磅礴的笔墨力量。

我相信，每一位作家都会记住
自己的处女作，开天辟地的第一次，
世界翻开了新篇章。

对我而言，那是遥远岁月里的
一道光，骤然照亮了灰暗的青春。
当文字第一次变为铅字，少女时代
最璀璨的画面，定格在记忆深处。

那年我十五岁。同学闫梅即将
离开重庆，远赴拉萨，与多年未见的
父母团聚。她是班里的文艺委员，
杏眼如星，肤若凝脂，笑起来像极了
盛放的红梅。她多才多艺，能歌善
舞，临别之际，同学们纷纷为她留言
送行。我写了一首诗给她，题为《送
友进藏》。她的名字里有个“梅”字，
我便在诗中放飞想象：梅花既能在
山城绽放，也能在青藏高原上迎雪
吐香。

大约半年后，我已满十六岁，那
首诗刊登在《拉萨晚报》上。至今仍
记得看到报纸的那一刻，世界变得
明亮耀眼，温暖的光芒将我拥抱。
感谢闫梅的父亲，《拉萨晚报》的闫
编辑，是他让我的处女作得以面世。
那份“开天辟地”的感觉，既温柔安
静，又轰轰烈烈：文学的幼芽从此破
土，渴望着一点光、一点养分，期待
长成一树青绿。

许多年后，我在中国常规出版
了十一本书，在海内外刊物发表文
字数以百万计，而十六岁的那篇处
女作，依然被我珍藏在心。

我的心里早种下了一个愿望：
今生一定要去拉萨看看，去布达拉
宫，更要去《拉萨晚报》的办公楼。
若有机会走进编辑部，亲口说一声
迟来的感谢。

2026年的夏天，我从重庆出发，
跟随旅行团的大巴驶入西藏。在高
原的阳光下，穿过拉萨的大街小巷，
我要去寻找《拉萨晚报》，那是我文
学之路的起点。

进藏前，我便与文友阿洁相约，
要在拉萨见一面。我们同在一个文
学群，曾在成都采风时相识。她年
轻时在拉萨的媒体供职十年，退休
后回到老家成都，因为女儿嫁给了
藏族帅哥，定居在拉萨，于是每年都
要飞拉萨。

当她得知我想拜访《拉萨晚报》，
坦然告诉我，纸版早已停刊。这些年
来，互联网的冲击让纸媒举步维艰。
如今拉萨日报和电视台已合并为拉
萨市融媒体中心。在拉萨的夜空，一
座高耸入云的电视塔光芒闪耀，塔下
便是拉萨市融媒体中心。

我们约好在拉萨市融媒体中心
相见。但是突发状况随时发生，她
告诉我，她女儿怀孕后情绪波动很
大，近日又因食物过敏，全身红肿，
需要她留在身边。我忙说无妨，自
己随意走走便是。

那日清晨，我参观完了大昭寺，
拿着手机里的高德地图，居然找到
了原《拉萨晚报》旧址。那是一栋有
些年头的办公楼，灰白的墙面，能让
人想象旧日的光泽。楼里早已没有
了编辑部的痕迹，几扇窗户挂着寻
常人家的窗帘，门口堆着杂物，显然
已被几家单位和住户占用。

我站在楼前发呆，本就知道，拉
萨晚报社已经不在了，却还是执意
找到了原址。内心纠结着一份少女
情怀，不会因岁月而散场，那就自己

给自己点一个句号吧。
下午跟随旅行团拜访了布达拉宫，

回到酒店后，心头依然翻涌着青春的念
想。我再次出门，漫无目的地走在拉萨
街头，穿过暮色渐浓的街巷，一路走到
小昭寺，又循着地图和灯火走到拉萨市
融媒体中心。那座高耸的电视塔正绽
放着璀璨光芒，灯光如瀑，落在我的肩
头和发梢，恍然之间，青春记忆的那束
光照了过来：十六岁那年，初见文字变
成铅字的欣喜与幸福，如此遥远，又如
此清晰。那道光从未熄灭，在无数个暗
夜里，给我信心和力量。

灯光之下，我接到阿洁的微信消息，
她说她的女儿已经睡了，可以抽空出来
跟我见一面。

十分钟后，我们碰面了，在拉萨市融
媒体中心巷口的一家还亮着灯的小茶
馆坐下，要了两杯甜茶。热腾腾的甜茶
捧在手里，隔着氤氲的热气，我们聊起
各自的近况，聊起当年在成都采风的趣
事，她笑我胆子小，不敢踩在荷花池中
的一块石头上照相，我说是的，记得你
胆子大，还敢在那块石头上做高难动
作。阿洁说，转眼我们都老了。茶馆里
人不多，灯光昏黄而温柔，柔光里的往
事如河水一般涌来。

临别时我告诉她，明天一早就要跟
团出发去那曲。阿洁感慨，我待在拉萨
的时间太短了。我说跟团就是这样，总
有遗憾，不过拉萨之行，见了晚报的旧
楼，看了电视塔的光，还跟你喝茶谈心，
这杯甜茶注定会留在记忆里。

走出茶馆，拉萨的夜空澄澈如洗，拉
萨市融媒体中心电视塔的光芒依旧熠
熠生辉。十六岁那年的光，和今夜的
光，交融在一起，注定会伴随我的余生。

●沁园春·仲确

“大山”风光，紫曲汤汤，玛雅芳塘。
望云横峻岭，幡旌漫卷；帐连云野，

鼓角飞扬。
七百流年，仲确遗韵，始肇元廷敕古堂。
丝途阔，绾川青滇藏，四海通商。
茶马古道千秋，揽唐蕃万里河山。
看羌姆腾跃，健儿举石；骅骝竞逐，多族同襄。
旧俗新生，非遗焕彩，盛世相逢聚此乡。
凭栏处，骋山河寥廓，云汉隆昌。

●七律·仲确

“大山”横峙藏东陲，紫曲清波绕野湄。
七彩经幡摇碧草，万重锦帐覆芳坻。
七承仲确千秋韵，古道丝衢九域熙。
羌鼓腾鸣凝众志，高原嘉会正当时。

●浪淘沙·仲确

紫曲漱平冈，云护康疆。
玛雅塘上彩旗扬。
锦幕连山铺旷野，远客八方。
古道续流光，七纪悠长。
高原丝路聚商骧。
羌舞赛马腾欢畅，四海和昌。

●仲确行

类乌齐，大山名，横亘藏东接川青。
紫曲汤汤出峡谷，玛雅塘上草青青。
元世遗徽存古寺，查杰玛殿起云汀。
肇基丙午兴仲确，七百春秋享遐龄。

      昔时酬匠营梵宇，香火初开聚德灵。
      高原丝路连万驿，茶马长衢走驼铃。
      今逢草坝旌旗猎，迤逦毡庐若云屏。
      羌姆翩跹喧钹鼓，壮士扛石竞英名。
      骅骝驰逐长风里，各族欢歌满翠坰。
      货通南北民生畅，文汇东西气运隆。
      非遗永续千秋韵，雪域宏图贯八纮。
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组 诗
○张世聪

山还在走（组诗）

○卫亚敏

  在拉萨，寻找生命的
○孟 悟

光初


