东风夜放花千树，更吹落，星如雨。这样火树银花的场景只能是城市的上元之夜，乡下的元宵节，与繁华无缘，与美食有关。

在川北乡下，人们习惯把元宵节称作过大年。尽管如此，相较于除夕，乡下的元宵节冷清得多，节日的氛围远不如过年庄重浓厚。但老家的元宵节，依然让我回味，那是关于舌尖上的味道，关于幸福的味道。

彼时，大地春回，泥土从酣眠中慢慢苏醒，小麦啦、油菜啦，迫不及待地伸展着腰肢，眺望日渐缤纷的人间；豌豆胡豆鬓边簪花，巧笑欲飞，妩媚至极。春潮涌动，季节催人，春耕的序幕已缓缓拉开。在田边地角转上转下的父母，早早收了工，回到厨房，拾掇忙碌，为节日奉上虔诚的心意，为新年画上一个圆满的句点。

先揉面做汤圆。自家种的谷磨的粉，自己调馅自己包，纯手工有别于机械化。成批生产的元宵，漂亮便捷，但没有了心的投入手的参与，自然缺失了食物应有的情怀与温度。超市里的冷冻汤圆，花生馅也好，芝麻馅也罢，都太过甜腻而软糯。而妈妈包的红糖大汤圆，糯米粉软硬刚刚好，红糖切得细细的，家人们一边做汤圆一边说些闲话。灶膛里柴火熊熊，铁锅里沸水翻滚，大筛子里一个个胖乎乎的白汤圆圆溜溜排过去……

汤圆做好后，母亲端出除夕祭祖的提篮。粗瓷大碗里，盛放着煮熟的猪嘴、猪尾。年前宰杀的大肥猪，长嘴翘尾，盘踞于一碗之内，那是父亲的匠心与杰作，有头有尾，圆满顺遂。在井盐、酱油、花椒、生姜的相互作用之下，在柏桠、柴火，时间与耐心的腌制熏烤与蒸煮之下，浓缩版的年猪早已华丽转身，焦褐色的肌肤紧致油亮，散发着醇厚的浓香，承载着敬天敬地、集福纳祥的重任和愿望。除夕日，大年初二祭祖之后，它们退至幕后，藏身冰箱，于元宵节再次隆重登场。

母亲把冷冰冰的牲醴放在锅内煮沸了，重新装入碗中。父亲拿出两个青瓷小酒杯，斟了酒，放在猪嘴两旁。猪头眯缝着眼，大嘴紧闭，翘着两个大鼻孔，仿佛还在骄傲地哼哼唧唧，油光光的香尾一翘一翘的。大门外就是天地。父亲端了长凳，放上祭品，燃了纸钱，双手合十，躬身长揖。在袅袅香火中，将虔诚与祈愿传递给天地众神，以期来日五谷丰登，平安无恙。接下来就是正堂神龛前，面对祖宗牌位，焚纸祭拜。祭祀仪式结束，母亲把猪嘴猪尾稍稍加工一下，成为节日美味，成为我们念念不忘的怀想。

肥肉切片，青椒切条，生姜切丝，刚刚掐回来的蒜苗葱茏嫩绿，拦腰几刀。柴火烧得铁锅泛红，肉片丢下去，油渍冒出来，香气呼地腾起。锅铲一挑，肉片四散开来，边沿微卷，色泽渐变。生姜入列，青椒助兴，食材意兴遄飞，哧哧欢唱。蒜苗欢欣雀跃，纷纷加入，来个锦上添花。母亲三翻两炒，起锅装盘。肥而不腻的肉片，香喷喷的佐料，清口吃或者下干饭，都美味至极。

猪嘴切片，猪尾剁段，上锅一蒸，油光锃亮，香气扑鼻，只看一眼，便舌底生津……父母年事已高，齿牙几乎脱落殆尽，喜欢软糯无骨的猪嘴肉；我们呢，最馋连骨带皮肥瘦相间紧致耐啃的猪尾。挟一段猪尾，啃一口，慢慢嚼，肉糯皮韧，越嚼越香。再来一口老白干，哇！肉醇酒烈，味蕾享受着前所未有的刺激与满足。

家人围坐，灯火可亲。热腾腾圆溜溜的红糖大汤圆，糯粑粑香喷喷的猪嘴猪尾肉。绿色食品养胃养心，没有烟花爆竹的元宵节，成为舌尖上的记忆，终生难忘。

年至上元，高潮渐退，余韵渐弱，人们从节日的欢乐喜庆中慢慢转身，生活复归于按部就班的忙碌之中。但家的味道，幸福的味道，一直留在心底，永不消逝。（据《粮油市场报》）