



把书放在触手可及之处

◆李伟明

最近和一些年轻干部聊天,无一例外都要问到他们学习尤其是读书的情况。很多年轻人坦陈,工作之余读书有限,主要原因是觉得没有时间。

我从不认为“没有时间”可以当作一个人不读书的理由。要说起来,大家都可能各有各的事,谁也未必比别人清闲,难道人们都因此不读书了?事实上,想读书的人,再忙也有办法安排读书时间;不想读书的人,时间再多也不会用来读书。所以,是否读书,基本无关时间。

读书首先需要自觉意识。真正的读书人都不“逼”出来的。如果一个人领悟了读书的意义,他自然要想方设法去读。看看古代流传下来的那些关于读书的成语就知道了,自觉性对一个人的阅读将产生多大的动力:“囊萤映雪”,晋朝的名臣车胤与孙康,都因家境贫寒点不起油灯,车胤夏夜捕捉萤火虫照明读书,孙康则在冬夜用雪地的反光来读书;“悬梁刺股”,汉代的孙敬和战国时期的苏秦,为了防止读书时打瞌睡,一个用挂在屋梁的绳子系着头发,一个拿锥子刺自己的大腿;“负薪挂角”,汉朝的朱买臣和隋朝的李密同为穷人,一个砍柴回家一边背着柴一边看书,一个给人家放牛不忘带几本书挂在牛角上,牛吃草他啃书。还有,西汉学者匡衡为了能借邻家的烛光读书,在墙壁上凿了个洞,于是有了“凿壁偷光”的佳话;三国时代的东吴大将吕蒙,以前不怎么读书,后来在吴主孙权的再三劝说下,手中随时拿着书,一有空就抓紧读,于是有了“手不释卷”的美谈……只要认识到了读书的价值,哪怕困难再大,也能下定决心,排除万难,坚决向书籍靠拢。如今的学习条件比任何时代都要好,怎么反而没有办法读书?这怎么也说不过去吧。我相信,只要有想读的意识,一切都不是借口,一切都不是问题。

有了读书的自觉,还得为自己设定一个读书的目标。也就是说,可以大致要求自己每年要读多少本书,取得怎样的效果。有计划有安排,才可能有实实在在的成绩单。如果只是想读书,但总觉得今天太忙,明天再说,那么,日复一日,到了年底,便会发现一年又要过去了,可想读的书,几乎没怎么翻开过。有目标的状态和无目标的状态相比较,就会知道自己原来还是可以多读一点书的。

最关键的是,实现目标还应有过硬的措施。空有目标,没有办法,结果依然可能归零。所谓的措施,也就是如何解决“没有时间”的问题。在这方面,古人也有相关的说法。汉朝学者董遇有个“三余论”:冬者岁之余,夜者日之余,雨者晴之余。言下之意,这些都是读书的好时光。北宋文学大家欧阳修更有一个“三上读书法”:马上、枕上、厕上。他把这几个时间段都好好利用起来了,读书自然不是问题。现代人生活内容丰富,远非古人可比。我觉得,要解决读书的时间问题,这事并不复杂。其中一招很管用,便是把书放在触手可及之处。

比如在办公室,可以把需要读的政治理论类、业务工作类书籍放在办公桌上。一个人工作再忙,每天总会有片刻空档期。在这个时候,闲下几分钟,随手拿起桌上的书,好好地看几页,既是一种休息,又是另一种工作。它让你从繁忙的工作中暂时解脱出来,让思维进入了另一个天地。也许,这几页书,突然和你工作上的某个堵点相遇了,刹那间碰撞出了灵感的火花,取得了意想不到的效果。即使没有发生这种情况,日积月累,也将逐渐有所收获。这些年,我利用这种碎片化的时间,读完了不少“规定动作”范围的书目,感觉每天都过得特别充实。

在家里也同样是这个道理。在书房或卧室,随时准备要读的一本书,只要有了空闲,便翻一翻,看完一本再换一本。不管你要做家务还是娱乐健身,饭后、睡前总会有这样的空闲时间。如此一年下来,怎么也可以读完几本书。当然,在家里,可以根据自己的兴趣爱好尽情阅读“闲书”,多方汲取文化养分。一个人读书太单一,也容易造成“营养不良”的问题,广泛涉猎,大有裨益。

即使在旅途中,也同样可以在手提包里放上一本并不怎么占空间的小书。不要时刻惦记手机、依赖手机,适时把视线从手机屏幕转移到书上,或将发现别样的精彩。一个人独处的时候,往往也是读书的最佳时间,此时,身边这本小书也许可以成为你最好的伙伴。只要你有心,一路上总会有时间与它对话的。

把书放在显眼处,随手可取到,让它时时提醒你不要错过日常中的阅读时光,“没有时间”的问题便不再是问题。当然,这个做法贵在坚持,要有看到这本书长久没动就心里不踏实的想法。这样,就会倒逼自己挤出时间去看完它。读完之后,要记得及时换一本新书放在这个位置。这样形成了习惯,选中的书便慢慢被消化了。如果三天打鱼两天晒网,书放在那里只是摆设,那再好的计划最终也将落空。

鸟儿铺满天。朝阳的金轮滚滚而出。

这个时候,你会听到一处处门窗开启,听到或清脆或沉郁的声音诵读。更多地,听到刻刀在木板上的雕琢声,坚实而有力,雕刻的汉字渐渐凸显。你还会听到墨刷匀称细致地走动,纸张掀开,一篇文章清晰地呈现。

有人在锯木。大木头截成板材,板材截成小板。刺啦的响声中,木香喷溅。

事实上,一个个院落里、屋檐下、廊径旁,很多匠人在同时操作。

高台上的铁匠铺,年轻的徒弟赤膊上阵,大锤抡得正圆。老师傅一丝不苟,小锤叮叮当当,铁砧上的物件火星四射。淬火的一瞬,才看清,那是一件精致的雕刀。

声响合在一起,合成竹桥村的铿锵乐音。时光似乎没有远去,声音留在了竹桥村的门廊墙缝间、天井花池中。

明清之际,江西抚州的金溪曾是雕版书籍印刷中心,有“临川才子金溪书”的美誉。临川才子晏殊、曾巩、王安石、汤显祖可谓名闻宇内。金溪与临川山水相连,明代成为赣东商业重镇,并向书业、纸业发展。到清嘉庆年间,竹桥人余钟祥在浒湾镇创办了“余大文堂”刻书局,成为金溪最大的刻书局。纸张欲动,书板盈架,刻印之声盈耳,车马船只不断。由此带动了浒湾和竹桥,使其成为“金溪书”的发祥地和主要承印地。

现在竹桥村留存“养正山房”,当年也是一个刻印古籍的地方。它位于仲和公祠的右侧,里面庭院广大,上堂及后堂都是印书之所,各类人等操忙其中。

竹桥是精致典雅的。它就像一帧古典的扇面,展开在青山绿水间。你看,扇面上是一个个门楼、一座座祠堂、一处处庭院,其间,有郁郁的古树和盛开的花草。古老的宅院大门开启的一刻,连空气都透着幽香。

幽香中,袒露着木版、刻刀、磨刷,袒露着长桌、纸张、书籍。

村边蜿蜒而过的古驿道,多少车轮滚动,多少马蹄声声。古驿道仿佛竹桥的金腰带。有了

雕刻时光

◆王剑冰

它,竹桥多少年都意气风发、神采飞扬。

青山不老,碧水长流。现在,竹桥村还有《三字经》《百家姓》《四书集注》的雕版,不少线装古籍仍可在这里印刷装订。

竹桥,为我们提供了一个内涵丰富的中国传统村落标本。

二

知道竹桥人大都姓余,却不知道他们大多数人的名字。他们留给我的,是一个群体性的概念:讲究风俗,讲究传承,讲究文化,求的是“五谷丰登”“天地祥和”“勤俭持家”“以人为本”。

村中,每一处建筑、每一块雕刻,竹桥人都说法。譬如,村头的井凿成方形,三口井形成“品”字,寓意村人无论贫富贵贱、求学经商,都要恪守品德。

进出的门楼,前后通道用石条铺设成“人”字形、“本”字状,寓意无论居家还是在外,都应以人为本,不能忘本,提示着老祖宗永远的教诲和期望。

连池塘也有规矩。八个池塘,中间一塘呈月形,形成“七星伴月”之象。池塘将村子连缀起来,从不干涸,从不漫溢,滋润着春夏秋冬的岁月。竹子生长在村子的周围、老宅的前后。“水能性淡为吾友,竹解心虚即我师。”竹桥人的淡雅通透可见一斑。村民之间诚挚相待,一家有事,他家相助。文明的种子代代传续。厅堂、廊道、立石,到处可见名言警句:“天下难事,必作于易;天下大事,必作于细。”“诚者,天之道也;诚之者,人之道也。”“德不优者,不能怀远;才不大者,不能博见。”“少而好学,如日出之阳;壮而好学,如日中之光;老而好学,如炳烛之明。”这是对生命的提醒,也是精神的激励。祠堂里,放着绣球、长龙,放着乐鼓、雄狮。到了节日时,村中的一条条巷子都热闹欢动。地域文化特有的氛围,连外边的人来,都不由得融入其中。

饮和食德

◆杨德振

我曾在媒体上发表过两篇关于做菜和品菜的文章,引起热议。做和品,都是人生俗见的形式,也是人间烟火中实实在在的内容,但我觉得还不够,还有一个很重要的品性应该保持下去,那就是“饮和食德”,它反映着人们在饮食上的“道德追求”。

“饮和食德”简单地讲就是在吃饭时让人感到自在,享受和乐,还能够感受到祖先的恩泽。用在人们饮食的追求上,可以勉励和鞭策人们在平常的吃饭中体味和凸现一种和乐、感恩的文化内涵和修养境界。

“民以食为天”,“吃饭”看似简单,却蕴藏着不同的目的:第一个是身体的需要,以填饱肚子为目的;第二个是交际的需要,以吃饭作为日常交际和民俗节庆的重要活动;第三个则是“饮和食德”的需要,一些人以“饮和食德”来构筑新型人际关系,丰富人生的内涵,构建幸福和谐的人生图景,应该说这是一种很高的境界了。我们讲究“知福惜福”,其中就包括珍惜当下拥有的一切,而通过简单的三餐四季能够吃出这种情怀和境界来,不正说明“饮和食德”所蕴藏的无限魅力吗?

生活中,有些人体会不到“饮和食德”的妙处,在餐桌上、在享受美食时,弄出与环境氛围、人际关系融合度相左的“响声”和举动来,大煞风景。我在一个饭局上见过这样的人,面对一桌子的美味佳肴,他没有细细品味各种美食,或者那些轻松友好的话题,反而信口开河,非议他人,抱怨不停,把就餐氛围搞得戾气多多,把聚会弄得不欢而散,一点“饮和食德”的德行都没有。

作为一个普通人,我可能进入不到很高的“饮和食德”境界中,但我依然在努力地孜孜践行,从日常小事和生活细节做起。除了讲究吃得健康,注重饮食均衡,不暴饮暴食外,“饮和食德”还讲究就餐礼仪,少说话,多品味,重文明,就餐氛围和谐自然就高出许多。此外,还要多感念一餐一食的珍贵,不浪费,不铺张,不暴殄天物,不挥霍,倍加珍惜眼前的各种美好,如此,也算得上是不断接近“饮和食德”这种境界了。



●舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,雅舍亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。

——梁实秋

●我爱这含羞草,触遍所有叶子,看都合起来了,我自低头看我的书,偷眼瞧它一片片地张开了,再猝然又来一下。他们都说这是不好的,有什么不好呢。

——汪曾祺

●她是那种典型的淮海路上的女孩,商店橱窗是她们的日常景观,睁眼就看见的。这些橱窗里是有着切肤可感的人生,倒不是“假大空”的。它是比柴米油盐再进一步的生活图画,在物质需求上添一点精神需求,可说是生活的美学。

——王安忆

●我曾到过托尔斯泰的亚斯纳亚·波良纳庄园,拜谒托翁墓园。他的墓就在他耕种过的土地中,那么肥沃,万木葱茏,而他的墓没有墓碑,简朴得就像一方朴素的印章,与植物融为一体,似乎仍在轻轻亲吻着大地,沉沉发出疾呼,令人动容。

——迟子建

芋叶亭亭

◆罗芥仙

刚刚过去的夏季,餐桌被几片芋头叶子生动着。

芋头是母亲自己种的,今年过年前给我带了,吃了几回,还剩下十来个,一直放在塑料袋里。暮春时节拿出来一看,全都长出了粉嫩嫩的芽尖,芽根周围伸出一些白色的根须。其中有两个连体的芋头,顶着朝天辫似的嫩芽,造型尤其可爱,遂装在一个玻璃杯里,加了些水,置于窗台。

嫩芽见了光,以肉眼可见的速度生长着。先是芽尖冒出嫩绿的小尖角,细看能看出那是卷状的叶苞。叶柄快速长高,有时一天能长几厘米,蓬勃的生命力简直叫人吃惊。叶苞随之慢慢展开,先展开一半,再展开另一半,颜色是新鲜娇嫩的绿。没几天,叶柄便有几厘米高了,叶片也全展开来。纤长的叶柄婀娜着托起椭圆形的叶片,便有了亭亭的姿态。这时候,在两个叶柄的根部,又探头探脑地钻出了一个绿色的小尖角,是两个新生的叶苞。

窗外的阳光像磁石般吸引着芋叶一点点向外倾弯,成了鞠躬的姿势。转天早晨,我把杯子换了个方向,想着这样能让它们挺直一些。到下班回家时,见叶片像向日葵一样,竟然掉了个头,仍然弯腰低头朝着窗外的阳光行礼。虽然知道植物有向光性,但还是觉得惊奇,生命的执着总是令人感动。

叶柄越长越高,玻璃杯已经无法容身,找了一个玻璃花瓶给它们搬家,并移到餐桌上。这样一来,我每天吃饭时,目光平视所及,就是这几片绿意盎然的芋叶,总想说一声:芋,你好!《说文解字》关于“芋”字是这样

记载的:“大叶实根,骇人,故谓之芋也。”大意是人们见到芋的叶子竟然这么大,忍不住惊呼。你也“吁”,我也“吁”,于是就有了“芋”的称呼。得知这样的解释后,再看“芋”字,觉得多了几分幽默的意味,忍不住想笑。

不过我养的这几个叶片并不大,与我的手掌差不多大小。但作为水培绿植,这不大不小的叶片加上错落有致的造型,却是别有一番风趣。

人们总爱把芋叶和荷叶放在一起比较,它们的确有不少相似之处,一样碧绿的色泽,一样硕大的叶盘,一样亭立的姿势。仔细看,其实也有许多不同之处。荷叶是圆形的,叶脉从圆心向四周辐射;中间大都凹成碗状,很容易蓄住水珠,珍珠般的水滴在绿绸似的叶面上滚来滚去,是一道意趣盎然的风景。而芋叶是稍显狭长的心形,叶脉从中间往两边辐射;芋叶大多是前倾的姿势,不能像荷叶那样滚“珍珠”,但它会挂“钻石”。前段时间,正是梅雨时节,空气特别潮湿,一到晚上,芋叶的叶尖就挂上一颗水珠,灯光之下就像亮闪闪的钻石。

尽管芋叶与荷叶有诸多相似之处,但极少进入人类的审美领域。古往今来赞美荷的诗文何其多,甚至连枯萎的荷叶都要“留得残荷听雨声”。可写芋叶的却少之又少,我只知道一句“芋叶瓜藤绿满田,数家烟火接平原”。看到这句诗,脑子里跳出写荷叶的“接天莲叶无穷碧”。同样是广阔的绿,一个接的是地,一个接的是天,一个连的是烟火人间,一个连的是理想天堂。

生活平凡如芋,或许不能如荷般开出娇艳的花朵。但若我们用心观察柴米油盐的日常,尘世烟火何尝不可以是一道别致的风景呢?就像这花瓶里的亭亭芋叶。

名家金句