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江南的春，在山水间，在柳梢间，是片片的青
绿；而在一户户人家的灶旁、桌上和杯中，则是点点
的青绿。我迫不及待地愿赴一场春天的青绿之约。

第一抹新绿，是茶园里的嫩青色。春寒料峭，
还在正月里，雨水节气刚过，浙江瑞安的茶农们
便穿着厚厚的冬装，上山采茶了。海拔四百多米
高的茶园，山高露重，草木葱茏，种植的是瑞安特
有的茶叶品种“清明早”。“清明早”的种植历史可
以追溯到唐朝时期，明永乐十年就被定为贡品。
它从正月里采摘到清明节前，是浙江最早出产的
春茶。新茶的滋味最为清妙。“清明早”的茶汤又
绿又亮，茶香扑鼻。在日慢饱食的正月里喝上一
口新茶，鲜香甘美的茶水温暖胸臆，心中涌起热
流，春风仿佛已经拂面，令人精神为之一爽，油然
而生舒畅之感。

惊蛰过后，满目的青绿也更加热烈起来。春
光浓艳，新桃浅妆，大地与绿色的生机再次相逢。
春日里，与春菜的邂逅，历久而弥新。出了正月，
正是各种绿叶青菜蓬勃生长的时节，芥菜是最早
上市的春菜之一。瑞安人的“二月二”龙抬头，是
属于“芥菜饭”的。把翠绿绿、嫩生生、水灵灵的芥
菜切成细条，“酱油肉”切丁，用油炒熟，倒入熟糯
米饭，并加入虾米、香菇丝等佐料。拌匀猛炒后，
一大盘白绿相间、色香味俱佳的芥菜饭便可以上
桌了。那浓郁的香气，常常引得孩子们垂涎三尺，
个个都可以吃上一大碗。每家每户经验丰富的大
厨，把芥菜饭里的糯米炒得又干又香，颗粒分明，
每一粒米都闪烁着亮亮的油光，这样才能让芥菜
的多汁和糯米嚼劲融合出奇妙的口感。“二月二”
吃芥菜饭，既顺应天时，又足有深意。早春生发之
际，芥菜能够解毒消肿。《瑞安县志》说：“取芥菜煮
饭食之，云能明目，盖取清精之义。”老一辈们总是
边盛饭边说：“吃了芥菜饭，身上光生！”意思是身
上不长疥疮，皮光肉滑。而瑞安人用微苦的芥菜

告别甜美肥甘的春节美食，何尝不是“春节已毕，
不惧吃苦，力搏一年”的深远寄寓呢？

三月是吃青团的时节。那甜甜咸咸的草绿色
小团子呵，亮丽得像明媚的春光，软糯得像人们
愉悦的心情。少了青团的春天仿佛是不完整的。
瑞安人把青团叫“棉菜饼”，也叫“清明饼”，冷食
用来清明祭祖，热食则是传统的时令小吃。棉菜
就是鼠曲草。春雨过后的田野上，春耕正当时，
金灿灿的油菜花开在天际，鼠曲草如地锦渐次铺
满。它们匍匐在地面上，绵软柔韧，布满白色的
绒毛，三五日便绽开了细细的鹅黄小花，饱满鲜
嫩，妩媚生动。细细一闻，香味里有着沁润的甘
甜。摘下尝一尝，唇边留下如蜜的回甘。鼠曲草
茎叶入药，可以化痰止咳、祛风除湿，人们很早就
知道它的药食功效。在南北朝时期，每年“三月
三”上巳节，人们把鼠曲草混合蜂蜜做饼，称之为

“龙舌饼”，“以压时气”。
小时候，每近清明，外婆和妈妈便忙着做起棉

菜饼。把糯米粉和粳米粉加水，再放入捣碎了的
棉菜嫩芽，揉啊，揉啊，揉成浅绿色的面团。此
时，正是春笋当季。取来最脆嫩爽口的春笋，还
有本地的五香干，混上咸菜，切成碎末，包裹在小
团子中，做成圆圆的小饼。又宽又厚的柚子叶洗
干净后，绿得如同翡翠，垫在饼团下面。开火蒸
二十分钟后掀开锅盖——啊，空气里充盈着柚子
叶和棉菜的清新香味，光是沉醉在这香味中，便
足以令人陶然了！田野的清新满溢了胸膛，心底
顿时翻涌着由衷的轻快。蒸熟了的棉菜饼青绿里
夹杂着些许灰色，圆润饱满，光亮诱人，让人忍不
住想立刻大快朵颐。

一口咬下这团青绿，唇齿间是满满的新鲜与
绵软，仿佛春天在周身漫溢开来，馨香、热烈。这
口热烈，是生机勃勃的春天的歌谣，是绵绵不绝
的田野的吟唱，更是生生不息的文化传承……

春 风 里 的 青绿
◆徐 楠

早春的日子，天气和人的血压都阴晴不定。这
样的变幻里，适合读那些让人心定的散文，尤其是读
诗性散文。手头恰好有一本这样的书——《追光的
耳朵》（江西教育出版社出版），作者是诗人左右。

左右的诗，尤其是他入选《新世纪诗典》（伊沙主
编）的众多作品，空灵、细腻、敏感，有时甚至传递出
直觉中锐利而疼痛的一面，但他又不像某些当代诗
人，他的文字，并没有沉溺在对疼痛的迷恋或玩味
里，而时不时显露出挣扎、向上的意愿，有一种朴实
的、老老实实的自强和励志。

《追光的耳朵》作为一本散文创作，延续了左右
的这种风格特点;因为全书是在“少年成长”这个目
题下展开的，字里行间又注入了许多作者记忆里
的童趣。这两方面结合，使得书中的文字呈现出
一种比我们常见的当代散文要丰富得多的意蕴：

“父亲每天早上起来，不是去锄地就是去散步，然
后在黄昏时分目送太阳下山。他认为天地间最大
的事情就是太阳的升起和落下……他一个人站在
村口，以自己的方式见证日升日落。”（《脸盆一样
的村子》）

“小时候，我总觉得风是从我的耳朵里吹出来
的。耳朵才是风产生的地方。天上的云和雨，只不
过是风路过这个世界时偶遇的两个朋友。”（《风从耳
中来》）

“我无法准确地描述我感知到的每一种声音
……我渴望准确地描述每一种声音，但是没有人能
够帮我实现。在我很小很小的时候，上天和我一样，
听不见了。每次我在最关键的时候呼喊它，它都不
回应，它总令人失望。”（《原谅世界不再童话》）

“我用自己的双手，凿开了厚厚的书墙，凿出了
童年的光。”（《凿开书中的光》）

……
好的散文，需要有一定的文体意识。不管是句

子、段落，还要在通篇的结构上有所经营，但又不能
过分刻意。《追光的耳朵》里的文字，能看出这种意
识。我比较喜欢《从前的雪》，全篇挥洒自如，有些像

散文诗，每隔一两段，便以“从前的雪，下得很慢”“从前的
雪，积得很深”“从前的雪，下得很怪”这类作为段落起始
句，将无边无际的回忆，串联在有机、有限的篇幅里。让
雪天的多重印象，通过文字，抵达读者的感知。我小的时
候，在少年杂志上，读到过一篇北京散文名家韩少华先生
写旧时北京前门外风沙和骆驼的文字，文中描写的情境
至今难忘。左右的这篇《从前的雪》，在感染力上颇有几
分类似。

《寄给云朵的信》，是全书中比较另类的一篇。在文
中，虚构的“我”驾着云朵，在故乡麻地湾上空巡行、俯瞰
大地上一个小女孩和她周遭的一切。

文章不长，却有童话意味，是一篇很好的童话散文
诗。

全书中有几篇文字自传性颇强：《河流传说》《风从耳
中来》《那一双发绿的眼睛》《原谅世界不再童话》。左右
的文笔或实写，或虚实相间，讲述了自己的家乡，讲述了
童年因医生误诊而失聪，以及如何在家人的善意呵护和
爱犬黑虎的陪伴下如何走出绝望，重新融入周边世界。
这些治愈性的文字构成了《追光的耳朵》一书的脊干，既
是对故乡、家人和过往的回看抒情，也揭示了一颗诗心成
长的最初历程。

诗人左右迄今的佳作里，涉及耳朵和听感题材的颇
多。从这个角度讲，《追光的耳朵》既是一本记录少年时
光与少时情怀的美文，也是一部颇有诗意含量的延伸性
成长读本。毫无疑问，它会伴随着左右和他诗歌的脚步，
抵达更多的地方。

童 年 的 奇 妙 声 音
——评左右新作《追光的耳朵》

◆徐 江

2024年初，在市作协年会上，
我与闫晓光老师再次相见，有幸
得到了他的新诗集《在人间，爱一
首诗》。这本诗集距离他的上一
本《白纸黑字》，仅有一年的时
间。除了惊叹于他写下诗歌的数
量，又被其中的质量所折服。对
于我这个写诗困难户来说，唯有
细细阅读这本佳作，从其中找寻
灵感，好让自己也能尽快跟上
脚步。

与晓光老师的交往，自然是
起源于诗歌，彼时我在诗歌上刚
起步，与晓光老师时常谈诗论道，
更多的时候则是学习他的爱诗之
深。晓光老师除了诗人的身份，
还是一名公务员，在工作之余，依
旧保持着对诗歌的火热之情，仅
此一点，便令人钦佩。记得他之
前介绍自己是一名爱诗的公务
员，到这本诗集已经变为：爱诗
人，读诗人，习诗人。

读晓光老师的这本诗集，最
大的感受除了其诗艺提升之快，
对句子、语言把控能力的精准，更
多的是其诗中的一握之感。这些
诗就是他命里有的东西，只是有
一天拿出来给我们看了。他常常
透过语言的朴实，抵达生命的撞
击，在旧事里抽拨出新的真情，让
思考的空间无限拉长，使读者的
思绪从眼眶慢慢移动，继而在心
头一颤。作家苏童说，好的文学
作品都有一种“突袭感”，就是以
文字突然袭击了你的灵魂，让你
震颤不已。诚然，在晓光老师的
这本诗集中，有很多首都达到了
这种纬度。这自然也是诗人和
诗，达成的一种写作默契。

《在人间，爱一首诗》这本诗
集分为四个篇章：想入非非、行吟
有常、无梦之眠、待情尘世。每一

章一个大的主题缠绕，再以整体的杂糅性构成一本诗人的独特表
达。我手写我心，而我心始终向下扎根，并延伸。

《退》：把一首诗/还原成一句话/把一句话还原成/一个个字/把
一个个字还原成/龟板的裂纹/一次次还原，让我/退回到咿呀学语

诗人陈先发在接受《中国艺术报》的采访中曾说：“短诗的写作
难度，对每个诗人来说，是个必须逾越的坎儿。短诗从第一个字到
最后一个字，要有种榫卯般精准的勾连、贯通关系，要形成一种流
动感。”在这首《退》中，诗人就向我们展示出了其对短诗的驾驭程
度。全诗仅有8句，诗人以俄罗斯套娃式的立意，一层一层地剥开
外衣，回归到最为本质的语境之中。读者不禁会思索，为什么退回
到原始状态，是因俗世冲击，还是心中的桃花源在招手？整首诗充
满了哲学的思辨，一首诗的留白之处，或许正是解开诗人的密匙，
也是妙处所在。当然，也是读者探究的动力。

《守候》：听一本正经的风/在耳边歌唱/任一门心思的脚步/跟
着风流浪/大碗喝酒/培养梁山好汉一样的酒量/大块儿吃肉/学梁
山好汉一样的吃相/横着膀子/站在大街上/守候着风言风语/闻玫
瑰的香

诗集中的第二篇章行吟有常，多是写的脚下的情形，也即当诗
歌遇上了远方，一个诗人又会爆发出怎样的气息。读《守护》这首
诗，明显地能感觉到两种思绪的碰撞，一种是诗人想要冲破桎梏，
于登高一呼的豪情，另一种则是杨柳晓风，内心深处的柔软。

《影子》：风从我的身体里，抽出/一根一根骨头/确切地说，抽
出了/脊椎骨、肋骨、大腿骨、小腿骨/风，慈悲为怀/用我的骨头，为
影子/装上一副骨架/影子一直对我忠心耿耿/它一贯的如水之形、
如水之势/拉低了我细碎/具体的伤痛/我和影子，有着同样的骨头/
像一对孪生兄弟

诗集中的第三篇章，取名为无梦之眠。通常来说，一个诗人不
可能没有梦，如太白常在梦中生花，子美多在梦中寄情。而没有梦
的睡眠，恰似拧紧的水龙头，将思绪压制在白昼之中。这一篇章的
第一首《影子》却像是梦中的呓语，同样的骨头，一个安装在肉身之
上，一个安装在影子之中。两种站立，到底哪一个才是真实的生
命？

北京师范大学文学院教授张清华在《新时代诗歌十年——生
存与空间》一文中提道：“任何总体性的概括，都有以偏概全的嫌
疑。连孔夫子说‘《诗》三百，一言以蔽之，曰：‘思无邪’，都可能是
偏颇的。怎见得全是无邪的呢？”回归到这首诗中亦是如此，风抽
出的部分，与影子安装的部分，都是总体性的概括。而诗人将生命
的本质，始终作为第一要义。诗人叙事的角度与切入点从一开始
就表明了这种观点。

《柔软》：早餐前、晚餐前/我都要为 79 岁的父亲/注射胰岛素/
父亲的腹部，柔软/微微颤动/我总是小心地扎针/生怕把这柔软的
部分压瘪/摸着父亲柔软的腹部/我一直想问/在我婴儿时/他可曾
把我抱在上面逗乐/每次这样想着/每次，我的手总是/很轻、很轻

诗集的第四篇章待情尘世，回归到了日常书写，写作对象多是
妻子、父母、亲朋，这也是我认为写得最好的一章。网络时代，信息
大量繁杂，很多时候我们追求着所谓主流写作，一味地在一首诗中
炫技，用冗长而莫名的词句组成一首所谓的诗歌。很高兴，我还能
读到如此接地气的好诗，诗到语言为止，语言写下的是什么，就表
达的是什么。仅仅如此，已经不容易了。

《柔软》这首诗就是再平常不过的一个场景，诗人为父亲注射
胰岛素的轻柔，与父亲腹部的轻柔，与婴儿时期往事的轻柔，都是
诗人的一种感慨。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，一个人变
老，意味着一个人成年，一个婴儿长大，在这其中，时光扮演者最无
情也最公正的角色。而坚硬之处的柔软之心，正是最能打动人的
地方。诗人是爱诗人，读诗人，习诗人，在接触许多种类的诗歌之
后，还能写出童真般的暖意，还愿意在平凡生活中寻掘爱意，本身
就是一种态度。评论家吴思敬说，诗，与我们的生活息息相关；诗，
与我们的生命水乳交融。

这种好诗，不正是这句话的最好的注释吗？
我认为《在人间，爱一首诗》是晓光老师一个阶段的总结，在这

个阶段中，他已经探寻到诗歌的奥秘，并能从中提取大量的源泉。
以自身的经验与阅读，将这些源泉为我所用，继而转化为白纸上的
黑字。作为晓光老师的朋友，也是忠实的读者，我为这种文字叫
好，也为晓光老师的一颗爱诗之心而感动不已。诗人陈先发常说：

“当一个作者的丰富性与一个读者的丰富性大致等量时，诗是一读
就懂，你可会心一笑。”

是的，读《在人间，爱一首诗》时，我时常会心一笑。我也深信
以晓光老师对诗歌的虔诚，这种爱诗的情感会愈发深厚，而深爱之
后，必定是开花结果，香飘万里。
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我发觉自己不知不觉间养成了一些新的习惯，和年
轻时不太一样了。

狭路上碰到迎面来人，我会不由自主地靠边，让路而
行；人多的时候，不会再与人争电梯，宁愿等下一趟，或走
楼梯当作健身。曾经喜欢热闹和应酬的我，现在可去可
不去的饭局，一律不去，不熟悉的人，没兴趣便不去套近
乎。下班爱回家，更喜欢安静地吃点自己爱吃的东西。

越发不惧独处，宅家的时间明显增多。时下三伏
天，我闲时就坐在阳台的茶桌旁，守住一壶茶，晓看天色
晚看云，坐等风来，静闻翻书声。

越发关注健康。养生先养心，心静则身安。年轻时
我喜欢熬夜，有过20多年晚睡的习惯，现在虽然还没能
做到早睡，但一定在晚上12点前上床，不看手机不看书。

当然，我也不是只宅家不出门，我钟情定点旅游，放
松身心是生活必选项。爱和家人同去，专挑人少的地
方、小众的景点。远的就直飞过去，近的就自驾去，尽量
不折腾，不暴走，不为打卡刷屏，更重休闲体验。有个黄
金周，网红景点热闹非凡，我专门找了一个千亩茶园，人
少景美，我和妻在山水茶香间过了一个安逸的假日。

与年轻时相比，最大的变化是变得淡然宽心，用个
时髦的说法，是与生活达成了和解。原谅了爱人的唠
叨，原谅了孩子的调皮；不再介怀别人的看法，不再介怀
好友的远离；不再紧盯别人的收获，不再预支未来的烦
恼；不再惋惜某些错过失去，不再得意那些成功拥有。

现在的我，以简单为好，家居简洁，不断坚定着清减
身外之物的想法。在为生活做减法之余，我也在为情感
做加法，尤其是亲情的分量在加重，陪伴家人成了自己
最喜欢做的事。

被时光养成的习惯，与一个人的经历变迁、心态变化
有关。中年的我，更想活出一个真切、通透、健康的自己。

被时光养成的习惯
◆山 蒙
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●所谓“聊得来”的含义其实是：读懂你的内
心，听懂你的说话，与你的见识同步，配得上你的
好，并能互相给予慰藉、理解和力量。

——铁凝

●有些人就是喜欢把自己的一生像件宝贝似
的藏起来不让人看，藏得深而僻远。

——刘亮程

太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是
真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮
像一个梦。

——李娟

●一个人倘若只有外在生活，没有内心生活，
他最多只是活得热闹或者忙碌罢了，绝不可能活
得充实。

——周国平

名家名句
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