

如果爱，请深爱

——论闫晓光诗集《在人间，爱一首诗》

◆陈赫

2024年初,在市作协年会上,我与闫晓光老师再次相见,有幸得到了他的新诗集《在人间,爱一首诗》。这本诗集距离他的上一本《白纸黑字》,仅有一年的时间。除了惊叹于他写下诗歌的数量,又被其中的质量所折服。对于我这个写诗困难户来说,唯有仔细阅读这本佳作,从其中找寻灵感,好让自己也能尽快跟上脚步。

与晓光老师的交往,自然是起源于诗歌,彼时我在诗歌上刚起步,与晓光老师时常谈诗论道,更多的时候则是学习他的爱诗之深。晓光老师除了诗人的身份,还是一名公务员,在工作之余,依旧保持着对诗歌的火热之情,仅此一点,便令人钦佩。记得他之前介绍自己是一名爱诗的公务员,到这本诗集已经变为:爱诗人,读诗人,习诗人。

读晓光老师的这本诗集,最大的感受除了其诗艺提升之快,对句子、语言把控能力的精准,更多的是其诗中的一握之感。这些诗就是他命里有的东西,只是有一天拿出来给我们看了。他常常透过语言的朴实,抵达生命的撞击,在旧事里抽拨出新的真情,让思考的空间无限拉长,使读者的思绪从眼暇慢慢移动,继而在心头一颤。作家苏童说,好的文学作品都有一种“突袭感”,就是以文字突然袭击了你的灵魂,让你震颤不已。诚然,在晓光老师的这本诗集中,有很多首都达到了这种纬度。这自然也是诗人和诗,达成的一种写作默契。

《在人间,爱一首诗》这本诗集分为四个篇章:想入非非、行吟有常、无梦之眠、待情尘世。每一

章一个大的主题缠绕,再以整体的杂糅性构成一本诗人的独特表达。我手写我心,而我心始终向下扎根,并延伸。

《退》:把一首诗/还原成一句话/把一句话还原成/一个个字/把一个个字还原成/龟板的裂纹/一次次还原,让我/退回到哑呀学语

诗人陈先发在接受《中国艺术报》的采访中曾说:“短诗的创作难度,对每个诗人来说,是个必须逾越的坎儿。短诗从第一个字到最后个字,要有种榫卯般精准的勾连、贯通关系,要形成一种流动感。”在这首《退》中,诗人就向我们展示出了其对短诗的驾驭程度。全诗仅有8句,诗人以俄罗斯套娃式的立意,一层一层地剥开外衣,回归到最为本质的语境之中。读者不禁会思索,为什么退回到原始状态,是因俗世冲击,还是心中的桃花源在招手?整首诗充满了哲学的思辨,一首诗的留白之处,或许正是解开诗人的密匙,也是妙处所在。当然,也是读者探究的动力。

《守候》:听一本正经的风/在耳边歌唱/任一门心思的脚步/跟着风流浪/大碗喝酒/培养梁山好汉一样的酒量/大块儿吃肉/学梁山好汉一样的吃相/横着膀子/站在大街上/守候着风言风语/闻玫瑰的香

诗集中的第二篇章行吟有常,多是写的脚下的情形,也即当诗歌遇上了远方,一个诗人又会爆发出怎样的气息。读《守护》这首诗,明显地能感觉到两种思绪的碰撞,一种是诗人想要冲破桎梏,于登高一呼的豪情,另一种则是杨柳晓风,内心深处的柔软。

《影子》:风从我的身体里,抽出一根一根骨头/确切地说,抽出了/脊椎骨、肋骨、大腿骨、小腿骨/风,慈悲为怀/用我的骨头,为影子/装上一副骨架/影子一直对我忠心耿耿/它一贯的如水之形、如水之势/拉低了我细碎/具体的伤痛/我和影子,有着同样的骨头/像一对孪生兄弟

诗集中的第三篇章,取名为无梦之眠。通常来说,一个诗人不可能没有梦,如大白常在梦中生花,子美多在梦中寄情。而没有梦的睡眠,恰似拧紧的水龙头,将思绪压制在白昼之中。这一篇章的第一首《影子》却像是梦中的呓语,同样的骨头,一个安装在肉身之上,一个安装在影子之中。两种站立,到底哪一个才是真实的生命?

北京师范大学文学院教授张清华在《新时期诗歌十年——生存与空间》一文中提道:“任何总体性的概括,都有以偏概全的嫌疑。连孔夫子说‘《诗》三百,一言以蔽之,曰:‘思无邪’,都可能是偏颇的。怎见得全是无邪的呢?”回归到这首诗中亦是如此,风抽出的部分,与影子安装的部分,都是总体性的概括。而诗人将生命的本质,始终作为第一要义。诗人叙事的角度与切入点从一开始就表明了这种观点。

《柔软》:早餐前、晚餐前/我都要为79岁的父亲/注射胰岛素/父亲的腹部,柔软/微微颤动/我总是小心地扎针/生怕把这柔软的部分压瘪/摸着父亲柔软的腹部/我一直想问/在我婴儿时/他可曾把我抱在上面逗乐/每次这样想着/每次,我的手总是/很轻、很轻

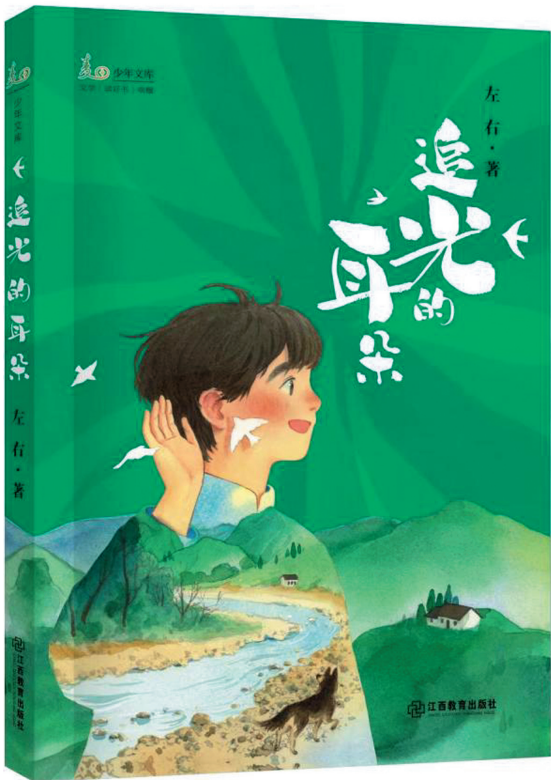
诗集的第四篇章待情尘世,回归到了日常书写,写作对象多是妻子、父母、亲朋,这也是我认为写得最好的一章。网络时代,信息大量繁杂,很多时候我们追求着所谓主流写作,一味地在一首诗中炫技,用冗长而莫名的词句组成一首所谓的诗歌。很高兴,我还能读到如此接地气的好诗,诗到语言为止,语言写下的是什么,就表达的是什么。仅仅如此,已经不容易了。

《柔软》这首诗就是再平常不过的一个场景,诗人为父亲注射胰岛素的轻柔,与父亲腹部的轻柔,与婴儿时期往事的轻柔,都是诗人的一种感慨。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树,一个人变老,意味着一个人成年,一个婴儿长大,在这其中,时光扮演者最无情也最公正的角色。而坚硬之处的柔软之心,正是最能打动人的地方。诗人是爱诗人,读诗人,习诗人,在接触许多种类的诗歌之后,还能写出童真般的暖意,还愿意在平凡生活中寻掘爱意,本身就是一种态度。评论家吴思敬说,诗,与我们的生活息息相关;诗,与我们的生命水乳交融。

这种好诗,不正是这句话的最好的注释吗?

我认为《在人间,爱一首诗》是晓光老师一个阶段的总结,在这个阶段中,他已经探寻到诗歌的奥秘,并能从中提取大量的源泉。以自身的经验与阅读,将这些源泉为我所用,继而转化为白纸上的黑字。作为晓光老师的朋友,也是忠实的读者,我为这种文字叫好,也为晓光老师的一颗爱诗之心而感动不已。诗人陈先发常说:“当一个作者的丰富性与一个读者的丰富性大致等量时,诗是一读就懂,你可会心一笑。”

是的,读《在人间,爱一首诗》时,我时常会心一笑。我也深信以晓光老师对诗歌的虔诚,这种爱诗的情感会愈发深厚,而深爱之后,必定是开花结果,香飘万里。



早春的日子,天气和人的血压都阴晴不定。这样的变幻里,适合读那些让人心定的散文,尤其是读诗性散文。手头恰好有一本这样的书——《追光的耳朵》(江西教育出版社出版),作者是诗人左右。

左右的诗,尤其是他入选《新世纪诗典》(伊沙主编)的众多作品,空灵、细腻、敏感,有时甚至传递出直觉中锐利而疼痛的一面,但他又不像某些当代诗人,他的文字,并没有沉溺在对疼痛的迷恋或玩味里,而时不时显露出挣扎、向上的意愿,有一种朴实的、老老实实在的自強和励志。

童年的奇妙声音

——评左右新作《追光的耳朵》

◆徐江

《追光的耳朵》作为一本散文创作,延续了左右的这种风格特点;因为全书是在“少年成长”这个目题下展开的,字里行间又注入了许多作者记忆里的童趣。这两方面结合,使得书中的文字呈现出一种比我们常见的当代散文要丰富得多的意蕴:“父亲每天早上起来,不是去锄地就是去散步,然后在黄昏时分目送太阳下山。他认为天地间最大的事情就是太阳的升起和落下……他一个人站在村口,以自己的方式见证日升日落。”(《脸盆一样的村子》)

“小时候,我总觉得风是从我的耳朵里吹出来的。耳朵才是风产生的地方。天上的云和雨,只不过是风路过这个世界时偶遇的两个朋友。”(《风从耳中来》)

“我无法准确地描述我感知到的每一种声音……我渴望准确地描述每一种声音,但是没有人能够帮我实现。在我很小很小的时候,上天和我一样,听不见了。每次我在最关键的时候呼喊它,它都不回应,它总令人失望。”(《原谅世界不再童话》)

“我用自己的双手,凿开了厚厚的书墙,凿出了童年的光。”(《凿开书中的光》)

好的散文,需要有一定的文体意识。不管是句子、段落,还要在通篇的结构上有所经营,但又不能过分刻意。《追光的耳朵》里的文字,能看出这种意识。我比较喜欢《从前的雪》,全篇挥洒自如,有些像

散文诗,每隔一两段,便以“从前的雪,下得很慢”“从前的雪,积得很深”“从前的雪,下得很怪”这类作为段落起始句,将无边无际的回忆,串联在有机、有限的篇幅里。让雪天的多重印象,通过文字,抵达读者的感知。我小的时候,在少年杂志上,读到过一篇北京散文名家韩少华先生写旧时北京前门外风沙和骆驼的文字,文中描写的情境至今难忘。左右的这篇《从前的雪》,在感染力上颇有几分类似。

《寄给云朵的信》,是全书中比较另类的一篇。在文中,虚构的“我”驾着云朵,在故乡麻地湾上空巡行、俯瞰大地上一个小女孩和她周遭的一切。

文章不长,却有童话意味,是一篇很好的童话散文诗。

全书中有几篇文字自传性颇强:《河流传说》《风从耳中来》《那一双发绿的眼睛》《原谅世界不再童话》。左右的文笔或实写,或虚实相间,讲述了自己的家乡,讲述了童年因医生误诊而失聪,以及如何在家人的善意呵护和爱犬黑虎的陪伴下如何走出绝望,重新融入周边世界。这些治愈性的文字构成了《追光的耳朵》一书的脊干,既是对故乡、家人和过往的回看抒情,也揭示了一颗诗心成长的最初历程。

诗人左右迄今的佳作里,涉及耳朵和听感题材的颇多。从这个角度讲,《追光的耳朵》既是一本记录少年时光与少时情怀的美文,也是一部颇有诗意含量的延伸性成长读本。毫无疑问,它会伴随着左右和他诗歌的脚步,抵达更多的地方。

雪的高原

◆杨廷成

犹如久旱的土地
期待一场春雨
夜色里点亮的
每一盏灯火
都在等一场大雪到来
山路上归来的砍柴人
早把炉火烧得通红
煮上一壶青稞烈酒
雕花的松木窗亮起歌喉
山林遍地寂静
似乎听见风儿
吹过的声音
一条不安分的河流
喘着牦牛般的粗气奔走
飘雪的早晨
一行脚印
由村庄出发抵达日出
汉子们
趁着昨夜醉意吆喝
说他们是追赶春天的人

静夜

◆黑小白

屋檐上又落满了雪
在我还未准备好
煤块之前
它就先白了头
但它先白了头
雪又那么长
夜那么长
炉膛里的灰
也在一直往下掉
幸好
它们落了一层又一层
并没有惊动窗前的梅花

春分



春风里的青绿

◆徐楠

江南的春,在山间,在柳梢间,是片片的青绿;而在一户户人家的灶旁、桌上和杯中,则是点点的青绿。我迫不及待地愿赴一场春天的青绿之约。

第一抹新绿,是茶园里的嫩青色。春寒料峭,还在正月里,雨水节气刚过,浙江瑞安的茶农们便穿着厚厚的冬装,上山采茶了。海拔四百多米高的茶园,山高露重,草木葱茏,种植的是瑞安特有的茶叶品种“清明早”。“清明早”的种植历史可以追溯到唐朝时期,明永乐十年就被定为贡品。它从正月里采摘到清明节前,是浙江最早出产的春茶。新茶的滋味最为清妙。“清明早”的茶汤又绿又亮,茶香扑鼻。在日慢饱食的正月里喝上一口新茶,鲜香甘美的茶水温暖胸膛,心中涌起热流,春风仿佛已经拂面,令人精神为之一爽,油然而生舒畅之感。

惊蛰过后,满目的青绿也更加热烈起来。春光浓艳,新桃浅妆,大地与绿色的生机再次相逢。春日里,与春菜的邂逅,历久而弥新。出了正月,正是各种绿叶青菜蓬勃生长的时节,芥菜是最早上市的春菜之一。瑞安人的“二月二”龙抬头,是属于“芥菜饭”的。把翠翠绿绿、嫩生生、水灵灵的芥菜切成细条,“酱油肉”切丁,用油炒熟,倒入熟糯米饭,并加入虾米、香菇丝等佐料。拌匀翻炒后,一大盘白绿相间、色香味俱佳的芥菜饭便可以上桌了。那浓郁的香气,常常引得孩子们垂涎三尺,个个都可以吃上一大碗。每家每户经验丰富的大厨,把芥菜饭里的糯米炒得又干又香,颗粒分明,每一粒米都闪烁着亮亮的油光,这样才能让芥菜的多汁和糯米嚼劲融合出奇妙的口感。“二月二”吃芥菜饭,既顺应天时,又足有深意。早春生发之际,芥菜能够解毒消肿。《瑞安县志》说:“取芥菜煮饭食之,云能明目,盖取清精之义。”老一辈总是边盛饭边说:“吃了芥菜饭,身上光生!”意思是身上不长疥疮,皮光肉滑。而瑞安人用微苦的芥菜

告别甜美肥甘的春节美食,何尝不是“春节已毕,不惧吃苦,力搏一年”的深远寄寓呢?

三月是吃青团的时节。那甜甜咸咸的草绿色小团子呵,亮丽得像明媚的春光,软糯得像人们愉悦的心情。少了青团的春天仿佛是不完整的。瑞安人把青团叫“棉菜饼”,也叫“清明饼”,冷食用来清明祭祖,热食则是传统的时令小吃。棉菜就是鼠曲草。春雨过后的田野上,春耕正当时,金灿灿的油菜花开在天际,鼠曲草如地锦渐次铺满。它们匍匐在地面上,绵软柔韧,布满白色的绒毛,三五日便绽开了细细的鹅黄小花,饱满鲜嫩,妩媚生动。细闻一闻,香味里有着沁润的甘甜。摘下尝一尝,唇边留下如蜜的回甘。鼠曲草茎叶入药,可以化痰止咳、祛风除湿,人们很早就知道它的药食功效。在南北朝时期,每年“三月三”上巳节,人们把鼠曲草混合蜂蜜做饼,称之为“龙舌饼”,“以压时气”。

小时候,每近清明,外婆和妈妈便忙着做起棉菜饼。把糯米粉和粳米粉加水,再放入捣碎了的棉菜嫩芽,揉啊,揉啊,揉成浅绿色的面团。此时,正是春笋当季。取来最脆嫩爽口的春笋,还有本地的五香干,混上咸菜,切成碎末,包裹在小团子中,做成圆圆的小饼。又宽又厚的柚子叶洗干净后,绿得如同翡翠,垫在饼团下面。开火蒸二十分钟后掀开锅盖——啊,空气里充盈着柚子叶和棉菜的清新香味,光是沉醉在这香味中,便足以令人陶然了!田野的清新满溢了胸膛,心底顿时翻涌着由衷的畅快。蒸熟了的棉菜饼青绿里夹杂着些许灰色,圆润饱满,光亮诱人,让人忍不住想立刻大快朵颐。

一口咬下这团青绿,唇齿间是满满的新鲜与绵软,仿佛春天在周身漫溢开来,馨香、热烈。这口热烈,是生机勃勃的春天的歌谣,是绵绵不绝的田野的吟唱,更是生生不息的文化遗产……

被时光养成的习惯

◆山蒙

我发觉自己不知不觉间养成了一些新的习惯,和年轻时不太一样了。

狭路上碰到迎面来人,我会不由自主地靠边,让路而行;人多的时候,不会再与人争电梯,宁愿等下一趟,或走楼梯当作健身。曾经喜欢热闹和应酬的我,现在可去可不去的饭局,一律不去,不熟悉的人,没兴趣便不去套近乎。下班爱回家,更喜欢安静地吃点自己爱吃的东西。

越发不惧独处,宅家的时间明显增多。时下三伏天,我闲时就坐在阳台的茶桌旁,守住一壶茶,晓看天色晚看云,坐等风来,静闻翻书声。

越发关注健康。养生先养心,心静则身安。年轻时我喜欢熬夜,有过20多年晚睡的习惯,现在虽然还没能做到早睡,但一定在晚上12点前上床,不看手机不看书。

当然,我也不是只宅家不出门,我钟情定点旅游,放松心情是生活必选项。爱和家人同去,专挑人少的地方、小众的景点。远的就直飞过去,近的就自驾去,尽量不折腾,不暴走,不为打卡刷屏,更重休闲体验。有个黄金周,网红景点热闹非凡,我专门找了一个千亩茶园,人少景美,我和妻在山水茶香间过了一个安逸的假日。

与年轻时相比,最大的变化是变得淡然宽心,用个时髦的说法,是与生活达成了和解。原谅了爱人的唠叨,原谅了孩子的调皮;不再介怀别人的看法,不再介怀好友的远离;不再紧盯别人的收获,不再预支未来的烦恼;不再惋惜某些错过失去,不再得意那些成功拥有。

现在的我,以简单为好,家居简洁,不断坚定着清减身外之物的想法。在为生活做减法之余,我也在为情感做加法,尤其是亲情的分量在加重,陪伴家人成了自己最喜欢做的事。

被时光养成的习惯,与一个人的经历变迁、心态变化有关。中年的我,更想活出一个真切、通透、健康的自己。

名家名句

●所谓“聊得来”的含义其实是:读懂你的内心,听懂你的说话,与你的见识同步,配得上你的好,并能互相给予慰藉、理解和力量。

——铁凝

●有些人就是喜欢把自己的一生像件宝贝似的藏起来不让人看,藏得深而僻远。

——刘亮程

太阳未出时,全世界都像一个梦,唯有月亮是真实的;太阳出来后,全世界都真实了,唯有月亮像一个梦。

——李娟

●一个人倘若只有外在生活,没有内心生活,他最多只是活得热闹或者忙碌罢了,绝不可能活得充实。

——周国平