这是一个周日的中午，我正准备煮午饭，却发现米用完了。我是个懒散的人，常常是头痛医头，脚痛医脚，一贯认为买东西是举手之劳，好在家门口就是超市，买米很方便。

正餐的主食，我一般都选择吃白米饭。若没有吃米饭，就会怅然若失，无论吃多少东西，都觉得饱腹感不强。但如果以另外的主食来代替米饭，身上那个“爱吃米饭”的胃，又会有所抗拒，难以适应，没有认同感。

现在，似乎每个超市都有卖大米，它们被摆放在显眼的位置，堆放整齐划一，可供选择的品种也不少。这些米的角质层大多被“打磨抛光”，显得晶莹剔透，惹人喜爱。当中有些袋装大米还不是单一品种，而是将几个品种拼配一起，说法是混合的品相更佳，口感更为软糯，但实则尝起来米香会弱一些。

小时候，家附近没有超市，也买不到袋装米。那时候卖米的地方只有粮站，卖的米也是散装的陈米，品质一般。印象中过去农户吃米通常是自行解决，因此当时村里几乎家家户户都有一个储存稻谷的设施，有的是水泥砌筑的稻仓，有的是木材做的稻桶，还有的是陶瓷做的稻缸。每当采收的稻谷晒干后，乡亲们就会把米一担一担地挑进屋里，倒进那些储粮设施中。平时需要稻米时，再从储粮设施中舀出一些盛到箩筐中，挑到村里的碾米场进行加工处理。稻谷碾好后，稻壳就成了糠，之后人吃米，糠则用来喂养家禽家畜。

儿时吃的大米，都是单一的品种，也没有抛过光，虽然质地粗糙，但是米香浓郁。这些新收的稻米煮成粥，表面会浮起一层粥油，不仅口感黏稠，味道也香醇，吃进肚子里，备感清爽。这碗可口的新米粥，也是我尤为难忘的童年滋味。

前年，大姐送来一袋大米，可惜口感稍差一些。我问起原因，大姐笑说：“今年雨天太多，阳光不足，产出的稻米自然就差些。”听了这话，我恍然大悟，一合计，才发觉自己已经作别稻田五年有余，难怪忘了好吃的稻谷需要阳光的加持。

故乡的夏末，天气炎热，也善变，特别是下午经常有“西北雨”来袭，前一分钟还阳光明媚，后一分钟就有掠过的乌云聚集成雷雨云，雷声轰隆作响，暴雨倾盆而下，总让人躲闪不及。不过这个季节，恰好是水稻收成的时节，俗称“双抢时节”。过去这时刚收的稻谷都在晒谷场晒着，若是发现暴雨将至，全家都得齐动员，大家各自顺手拿起不同的工具，就从四面八方往晒谷场赶，像打仗一样将稻谷集拢起来，再马不停蹄地收进屋内。如果赶不及，只能盖上几张薄膜来应急，有时还会眼睁睁地看着稻谷被雨水冲走，那场景现在想起来，依旧令人心如刀割。

当我还是小孩时，感觉世上最美味的食物就是一碗香喷喷的米饭。即使后来我在形形色色的地方吃过饭，也依旧最爱吃老家的新米饭，用闽南话说就是“猪仔恋槽”，我想这估计是故乡留给我的胃部记忆。

如今我仍会不时回忆起过去忙于抢收晒谷的暑假，想起那些被汗水浸泡的劳作岁月和对米饭渴望的日子。我钟情于那一抹源于土地的熟悉米香，它存留在我的童年味蕾中，宛如信仰一般，让我时至今日，依旧深深地迷恋着。